-清 圆-

如果说你告诉我下午四点来看我，那我三点起就开始感到高兴。

那么，一年之中的下午四点已经降临。

十月虽然最初带着太阳墨迹了好一阵，终于送走了三十度以上的高温，愿意用夜凉如水的秋风卷走地面的热度，蝉鸣声渐渐压低，然后消逝在光线不太明亮的雨夜里，淅淅沥沥，淅淅沥沥。从国庆节我就怀着殷切的等待，等十月降温之后，秋天正式的来临。我无法确认一个季节的性别，它降温的迅速带着凛冽的气息，它磨磨蹭蹭不愿意送各类虫走——所以现在宿舍还有飞蛾出没，引起一声声惊慌失措的尖叫——又像对猫猫狗狗一样充满怜爱的小孩子。

夏天的雨说来就来说走就走，一场阵雨一场晴说它无情也有情。前两天的秋雨缠缠绵绵地不愿意离开，短暂地放空一小会又开始悉悉索索地下，站在阳台上不一定能马上锐眼辨明，走出宿舍楼又气呼呼地上楼拿伞。眼下这两天走出雨天的潮湿氛围，铺了满空的灰白云团，白白的光就像教室昏昏欲睡的光一样。

尽管有时候会觉得它会不会太冷了点。

但怎么样也比冬天冻得从手指尖冰到脚趾尖好。

它吹着风，它降着温，偶尔回升一会又下场雨，冷锋开开心心地叮嘱人们添上一件新衣。深秋大概在北方比较明显。长江以南除了北方移栽的植物，都没有黄叶子的，霜降也不明显。它们站在行道两旁，坐在花坛里，立在新修的道路边上，抖擞着被雨沾湿的绿叶。有时候常绿乔木对面的植物就是落叶乔木，左手新绿右手凋零。清风不解语，何故乱翻叶？一阵大一点的风吹过来，踩起来脆生生的落叶也好，没长多久就被放弃的新绿也好，一起在风里漫无章法地跳舞，风停时曲目戛然而止，它们都静静地躺在一起，若是在土里，就等春泥护花之日，倘若在人行道，车行道上，免不了被碾上几次，体味生命不能承受之痛。

自从秋分过后，日落就越来越早。曾经感觉闷热的七点，亮堂堂的八点，在六点过就开始陷入墨蓝的掌心里。银杏树的叶片半黄不绿，虽然用法不对，但只形容颜色的话，青黄不接倒是恰当。算上经度，这里其实比北京时间晚了不少，一想也就是五点近六点的时候天就黑了。天是从浅蓝色开始沦陷的，晨昏线打翻了靛蓝的颜料罐，还不小心打翻在了水桶里。不适应水的颜料起先只渗了一点蓝色，畏畏缩缩地潜伏在天空边缘附近。之后的颜料推推搡搡从渗漏的地方渗出来，和水混出不一样深深浅浅的蓝色来，均匀地按照深浅顺序染在云一层一层的身体上。然后夜色越来越深，天空的颜色愈加浓烈，直到浅蓝到深蓝到墨蓝再几近黑色——灯光影响了它的颜色，有时候似乎是黑蓝色有时候又像深紫色。

雾气从植物的呼吸里缠绕而生，但只弥漫在花坛附近，清朗的夜里月光特别明亮，晃一眼还以为是新装的路灯。感觉在看不见的地方，悄悄地，有一片霜缓缓融进深夜的幕布之中。