-清 圆-

立冬之日，水始冰；又五日，地始冻；又五日，雉入大水为蜃。

天气预报在上周说，周二开始升温，会出太阳。周二那天阴云密布的天空下是穿堂而过让人想缩着脖子的寒风。周三中午下了几颗无关痛痒的雨，但是并没有晴天的迹象。
周四才看到阴云退了下去，太阳暖和泛橙色的光铺在路面上。楼下的有一棵特立独行的树，它在凛冽的风里反其道而行之，硬生生在快立冬的时节开了一树嫩绿嫩黄的新芽，新鲜的叶片紧紧贴在树干和枝头，偶尔有几片摇摇晃晃地立起半个身子，在阳光下营造出了一副早春的印象。
毛概课的大家就像黏在果冻里一样，没有声音，没有反应，每个人都在专注于自己手里的事，间或和旁人轻声交谈两句。
光透过栏杆在米白泛黄的瓷砖上留下方方正正的光斑。
天气预报又说，这两天升温出太阳暖几天后下周起又开始降温，与下着细细密密的小雨一起一直降到个位数。下周确实是真的，立冬了。