-清 圆-

阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。他们说冬天的星星很亮，因为是“冬季星空”，亮星最多的时候，又有冬季大六边形。不过冬天的晚上天寒地冻，我实在很难一个人跑出去看星星，出宿舍都别想。围巾会把我栓在床上，并安心地给我按下空调辅热的开关。手套把手机和充电宝扔上床告诉我“别下来”。好，那我除了上课都别想出去了，寒风隔着玻璃敲着窗，偶尔从缝隙里进来吹一脸冷气仿佛结冰。

前几天在下雨，湿湿润润的土地蔓延着植物的青涩味道。有只麻雀响亮地在一个树叶多的避雨处叫了一声，另一个麻雀从树枝上飞下来穿过厚厚的雨幕去找它。滴在水洼里的水滴化成一圈圈涟漪，亮晶晶地倒映着白漾漾的云，并伺机等着谁的毛绒靴子踩过时淋鞋面一个措手不及。

周三一清早就是大晴天，周四也是。阴影处还是很冷，带着一种浅蓝色的冷，视野里的景色蒙上薄蓝的玻璃纸。凉意已经从这个时间点开始被冬天舍弃了，它大概觉得更有力量的寒冷有意义。风起的时候不再是柔和的抚摸，或者是清冷的风一点点抽着，或者是狂躁的风直接吹乱头发吹走没拿紧的发圈，带着手套和没带手套一样，手背青绿带紫的血管清晰可见。

与此相比，阳光就显得格外和煦格外温柔起来，盛夏让人汗水淋漓时的它因日照的斜度而收敛放肆的性格，收拾好脸面露出乖孩子的样子。于是冬天好多人都喜欢太阳。叶尖闪着光，叶面也是金色的，纹路像桌布一样光滑平整。野花开得零落又肆意，反正没人管它们，该怎么好看怎么办。隶属常绿阔叶林的植物一如既往地绿油油，那些落叶了裸露着树枝树干的植物反而有一种空寂寥的美感。天气好的时候站在底端看它们，最小最细的枝桠也根根分明，白头灰身的鸟结伴飞过时也许会停在某根枝桠上。

窗眼白驹催短晷，案头黄卷遣长年。日照短所以白昼也短，并没有什么案头黄卷供消遣，下午到长不短的时间，也许睡个觉就过去了。

闭上眼睛都是金色的光下绿色的叶子裁剪优雅的边沿，一束束光从茂密的叶片间落下温柔的暖意。

等冬至一到，离开就更快了。