-清 圆-

" 立冬仅仅/只是一个界牌，我的脚步还不能停下来"-白公智。

早上下床时吹开阳台门的晨风是冬天的第一声招呼，虽然看到阳台外层层的云彩之后太阳在拼命想露出脸来，还是没来由地觉得比前一天冷了许多。

感觉深秋才开始不久，初冬就凑了个脸过来把它挤开。人们一直在循环往复地怀念失去的事物。意识到立冬这条分界线是划开了冬季与秋季的交界，才感到深秋在逐步离去而冬天带着寒意来临。好在立冬的标识只是从日历上分离了秋季和冬季，在还没有下雨降温之前，尚且可以抱着这几天最后的太阳取暖。

说起冬天就会想起雪。迟子建以前写，北方冬天的雪就和盐一样纷纷扬扬随处可见。川内的深冬更像蛇，细细的雨里湿湿滑滑地缠着，在地面蔓延。想到冬天要来了，下意识地身体打了个抖。所幸偶尔也有冬日初晴的时候，不过印象里的冬天不是在下雨就是在灰蒙蒙的雾霾里，回忆里的我提着装了热汤热菜的保温桶走在去高中教室的路上，那条路有时候短有时候长。

回忆里这么清晰的瞬间，提着保温桶走过小超市还有学校门口的陈皮糖杂货铺，周六下课在那里一小包一小包买的陈皮糖，躲着班主任上课吃的牛肉干，像小仓鼠一样从大块牛肉干上一条一条撕下来啃，怕被教导主任看到而在垃圾桶旁边站着吃完的烧烤，高三后倒闭的书店和关门的书报亭……跟着毕业都消失了。卡包里甚至还有那个书店的会员卡。

所以，人果然是喜欢在失去后拼命美化记忆来获取名为“回忆”的事物。

立冬也好，过往也好，它只是一个名义上的界限，季节和前进的脚步，都不能停下来。

晚安啦深秋，明年见。